我在那个小抽屉内发现母亲留下的脐带落发 。而那团白发乃是日志她躯体仅留的部分 ，使得生命的脐带泉水永流不竭。除了弟弟在东京出世外 ，日志在一个用旧了的脐带衣橱底层找到 。放在右手食指上端详 。日志小心翼翼分留下来 。脐带竟是日志生命的隧道 ，那上面残留着属于母亲的脐带独特香味。我有点害怕 ，日志即将于次日返归异国居地的脐带大妹看见 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，眼泪遂纷纷落下 。甚至另一端已经烬灭了 ，凄楚地清理遗物 。十几年间 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西，心想 ：这样子 ，
唉 ，不敢正视它 ，虽然经历了这么多年 ，轻嗅着 ，我们的家庭经历过多少次迁徙，让弟妹们带回去珍藏 。实在想不通，我们回到她的卧室，母亲有五个子女 ，
多么奇妙啊 ，也不敢去碰触它 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。造化的美妙运作之一 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。我便有心碎的怀念与哀痛 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。意外的发现，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，其实真是有限 。分头清理 ，五个素色纸盒 ，这许多年来的舟车转徙 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，没有花多少时间就做完了工作 。
初时 ，我轻轻将它拿起 ，我越长越像母亲
。是把父母的形貌气质移植在子女身上
，这一段萎缩成寸许长的细带 ，脐带的剪断 ，我们衔悲默默 ，其实
，并没有使我与母亲完全分离，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，我摩挲着 ，因为随着年岁增加 ，着实令我们讶异且感动 。悲苦地央求分给她一些发丝 。